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ONDE DENTRO ONDE 
Scritto da Caterina Piccione 

 
 
Come si muove il mare, quando va e viene, con ritmo continuo, come fanno le onde a scandire un 
movimento che è un ritmo, battere e levare. Così, ripetendo il moto del mare, sul palco di Mari c’è una donna 
che fa per uscire di scena, e poi rientra sempre. Così, un uomo fa la terraferma, immobile, svolge e riavvolge 
il filo da pesca, la sua tela di Penelope forte e trasparente. 
 

La storia di quest’uomo e di questa donna va in scena da 
quattordici anni e ha fatto letteralmente il giro del mondo, 
arrivando fino a Hong Kong. Al Teatro Libero di Milano 
la pièce è in dialetto messinese, nondimeno, scevra da 
qualsiasi accento regionalistico o folkloristico, tradotta in 
francese, in polacco o con i sopratitoli in inglese, ha 
egualmente incantato il pubblico di ogni dove. 

I personaggi non sono due coniugi siciliani, ma due 
archetipi. Sono due modi del movimento che si intercettano 
senza riuscire a trovare una linea continua e comune. Lui 
pesca e lei se ne va. Ma in realtà, lui non pesca niente, e 
lei non se ne va mai. Si chiedono di continuo che cosa 
stanno facendo, senza rispondersi. Non lo sanno. Lui deve 
pescare e lei deve andarsene, ma non fanno niente. Non 
succede niente. Onestà dell’oggettività. Nel buio della 
platea, noi aspettiamo. Non che vi sia bisogno che 
qualcosa succeda. Aspettiamo di vedere la prossima linea 
dello sguardo di lei. Aspettiamo, rapiti dalle mani di lui che 
riavvolge il filo da pesca, le parole che arrivano. Noi siamo 
dentro il mare, loro sono sulla riva. 

L’uomo e la donna hanno bisogno l’uno dell’altro, si 
cercano, ma senza dichiararlo, senza ammetterlo 
nemmeno a sé stessi. Si guardano solo quando l’altro non 

vede, sorridono di nascosto, appena appena, con il cuore che scoppia in faccia per il minimo accenno di 
incontro. La donna va continuamente verso di lui, poi di nuovo indietro, e via verso il suo amore. Giocati 
dentro un elastico invisibile, i suoi passi che si allontanano non vogliono andare via. Il linguaggio femminile è 
quello che tira fuori dai silenzi. Provano a dirsi qualcosa, ma non sanno cosa dirsi, non sanno come dirselo. 
È difficile incontrarsi, sempre, anche quando si dorme fianco a fianco ogni notte. 
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Il dialetto è una lingua fatta delle 
parole della vita, della materia, 
della quotidianità – Vuoi 
dormire, vuoi mangiare, sei 
stanco? Che altro posso dirti 
con questo linguaggio povero? Il 
limite della comunicazione è 
molto vicino. Eppure, ben al di là 
del dialetto, è chiaro che, per 
dirti quello che sento, non ci 
sono parole. La parola è un 
pretesto. È superficie, sotto cui 
straripa un puro sentimento. 
Provare a esprimerlo, a toccarlo, 
è come toccare il mare. Devi 
dirmelo quando sei sveglia, non 
fare finta di dormire, toccami 
quando russo – chi? io? – canto 
sempre per te, anche quando tu 
non ci sei – non ti ho mai sentita 
cantare, canta più forte che ti 
sento – chi? io? – mi pensi? 
cosa pensi? È quello che ci si chiede sempre, al fondo di ogni domanda vera: che cosa sono io, che cosa 
sono io per te. È un mistero. Su ciò di cui non si può parlare, è meglio tacere. Il linguaggio è destinato ad 
interrompersi. Possiamo solo provare, nel ritmo dell’andare e venire, a trovare un momento in cui fermarsi. 
Per stare. Insieme. Trovare il tempo dell’anima, dove naufragar m’è dolce, quell’istante infinito che è l’unico 
tempo vivibile perché non ha misura, dura per tutta l’eternità. 

 
Mari, capolavoro di delicatezza 
essenziale, è una poesia 
in scena che tratteggia la 
possibilità dell’incontro e 
dell’abbandono: quel momento 
esatto, quel momento eterno, in 
cui io accetto di aver bisogno di 
te, senza difese. Sulla riva del 
mare, un passo prima, può 
essere infinito questo nostro 
volerci e abbiamo bisogno di 
essere sicuri di volerci. È il 
posto delle rassicurazioni e 
delle promesse. Voglio che tu 
mi veda. Voglio che tu mi 
voglia. Non trovo le parole, ma 
voglio essere sicura che tu mi 
voglia. Apoteosi della volontà. 
Ci si può fare male, ma ci si può 
difendere, perché le armi 

funzionano ancora, ancora le parole hanno un significato, si può dire: mi fido. Poi il passo, che è 
l’abbandono. E non ho più paura di toccare il mare. Se siamo l’abbandono, allora non possiamo 
infinitamente volerci, perché non c’è che infinito, mare, dentro e fuori di noi. Se accettiamo l’abbandono, 
allora siamo affermazione senza conferme, mani capaci di incontrarsi, onde dentro le onde, indistintamente 
vita. 
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leggi anche: 
Alessandro Toppi, Se il mare non è mare (Il Pickwick, 15 gennaio 2014) 
  
  

PALCO OFF 
Mari 
di Tino Caspanello 
regia Tino Caspanello 
con Tino Caspanello, Cinzia Muscolino 
costumi Cinzia Muscolino 
elaborazione del suono Giovanni Renzo 
assistente alla regia Andrea Trimarchi 
produzione Teatro Pubblico Incanto, Associazione Culturale Solaris 
lingua dialetto messinese 
durata 1h 
Milano, Teatro Libero, 25 marzo 2017 
in scena dal 24 al 26 marzo 2017 
 

http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/978-se-il-mare-non-%C3%A8-mare

